Конечно, сегодня никто не в состоянии доказательно объяснить, предполагал ли Сервантес написать просто сатиру на рыцарские романы, но вот результатом оказалась поистине философская история об одновременно печальном и хитроумном, великом и смешном Дон-Кихоте. Не удивительно, что к этой книге на протяжении уже нескольких столетий обращаются авторы в разных странах, например написанная более ста лет назад книга Честертона «Возвращение Дон Кихота» на удивление остро соотносится с нашей современностью: «Ваша техника стала такой бесчеловечной, что уподобилась природе. Да, она стала второй природой, далекой, жестокой, равнодушной. Рыцарь снова блуждает в лесу, только вместо деревьев — трубы. Ваша мертвая система так огромна, что никто не знает, где и как она сломается. Все рассчитано, и потому ничего нельзя рассчитать. Вы приковали человека к чудовищным орудиям, вы оправдали наваждение Дон Кихота: мельницы ваши — великаны».
Дон-Кихот сегодня это своеобразный «попаданец», когда литературный герой - наивный, сердечный, романтичный, со стихийным желанием творить добро, оказывается в реальном мире (реальном для Сервантеса или современном, не суть важно) и противостоит целенаправленной идеологии, когда «железной рукой загоняют человечество в светлое будущее» и это будущее имеет явный запах серы.