Главное в Тютчеве, по-моему, состоит в том, что за всем тем, что он "лирик" (и тут сразу тема закрывается - ах, да, лирик, мы знаем, спасибо), прячется прекрасное его открытие - умение описать позднюю любовь. Не мальчик, вчера вышедший из Лицея и начитавшийся Парни, а чиновник пятидесяти лет - оказывается, что он - тоже живой, он тоже может любить. Весь "Денисьевский цикл" - это же ведь стихотворения человека, который уже точно знает, что это чувство - последнее, больше уже точно не будет, и оно по-настоящему последнее, всерьез, без дураков, без самообмана.

Очень удивительно все это читать не в девятом классе.