«Костя-гном»: как жил самый маленький мужчина СССР Константин Морозов

В истории Ульяновской области 1930-х годов есть уникальная страница, связанная с жизнью Константина Морозова. При росте всего 63 сантиметра он сумел стать легендой своего времени, проявив невероятную силу духа. Причиной его малого роста была редкая болезнь — хондродистрофия, при которой твердая костная ткань заменяется мягкими хрящами. Но вопреки физическим ограничениям, Константин прославился как мастер на все руки и человек неукротимой энергии.

«Чертенок», которого не ждали

Его появление на свет в 1937 году было подобно чуду. Как вспоминал сам Константин, возможно, причиной его состояния стал несчастный случай — во время беременности мать упала в погреб. Новорожденный весил всего 300 граммов, и повитуха, увидевшая младенца, едва не лишилась чувств. В многодетной семье Морозовых, где остальные восемь детей были обычными, Костю считали нежизнеспособным.

Односельчане из села Сара шептались, что младенец больше похож на «лягушонка или чертенка». Сельский священник сначала отказался его крестить, уступив с словами: «Все равно не жилец». Когда мальчику исполнилось полгода, родители повезли его к врачам в Казань. Вердикт специалистов был шокирующим: они предложили… сделать из ребенка учебное пособие, заспиртовав его для студентов мединститута.

Крохотный, но функциональный

Как рассказывал Константин Морозов журналистам «Комсомольской правды», зарабатывать он начал с раннего детства. После того как отец ушел на фронт, братья придумали устроить Костю паяльщиком молочных фляг – малыш пролезал внутрь алюминиевых емкостей и заделывал дыры. У мальчишки был пытливый ум – когда отец вернулся с войны, он посмотрел на чертежи сына и, разобрав швейную машинку, соорудил из нее токарный станок, на котором Константин стал точить веретена для прялок.

Грамоту Морозов постиг сам – школьные учителя страшились одного его вида. Однажды карлик в школу все же пришел, но тотчас же сорвал занятия – все, и учителя, и ученики глазели на разъезжавшего на самодельном тарантасе кроху. Мальчик дома читал книги при свете керосиновой лампы, забираясь под кровать. Мать доставала Костю-гнома оттуда кочергой, боясь, что тот спалит хату

Комсомольский агитатор

Окончившему экстерном среднюю школу Константину Морозову неожиданно предложили комсомольскую работу – в качестве инструктора он появлялся на вошедших в моду деревенских спиритических сеансах и его визиты пугали сельских гадалок почище, чем явление духов умерших.

Поставленный в местном клубе на стол комсомольский агитатор толкал речи о роли КПСС, что неизменно производило неизгладимое впечатление на зрителей. Колхозники-трактористы водружали комсомольского агитатора на трактор, с которого паренек веселил хлебопашцев похабными анекдотами. Активность Кости-гнома неожиданно привела к увеличению численности членов ВЛКСМ.

В интернате

В 20 лет Константин Морозов сам запросился в интернат – надоело, что на него все показывали пальцем, а соседи и вовсе просили родителей умертвить Костю-гнома, чтоб не мучился. В доме-интернате для престарелых инвалидов под Ульяновском Морозов тоже не потерялся – редактировал стенную газету, научился играть на разных музыкальных инструментах. Маленького человека вообще тянуло к искусству, творчеству – Костя-гном мог придумать пародию, частушку, сценку, в которой сам и играл. Активист даже участвовал в заседаниях товарищеского суда.

В санях, запряженных… собакой

Тридцатитрехлетний Константин Морозов женился, выбрав самую красивую девушку своего интерната – 31-летнюю Лиду. Чувства были взаимными. На заработанные женихом деньги (он прекрасно ремонтировал часы) купили комнату. Расписывались молодожены без свидетелей – те, напугавшись, на церемонию в ЗАГС не пришли. Секретарь подумала, что и жених не явился – она Костю-гнома поначалу просто не заметила.

Морозов перемещался по поселку на санях, запряженных его любимой собакой Пальмой. Неутомимый умелец потом собрал мини-трактор из старого мотороллера. В середине 80-х супруги переселились в дом-интернат, где прожили до конца своих дней. В 2000 году умерла Лидия, спустя 9 лет не стало и Кости-гнома. Он умер в 73 года.(с)