Жорж Паганель, Беляева и Обручева я не вспомнил именно потому, что у них - сюжеты, а у Ефремова - люди и общество. Другое дело, что люди будущего у Ефремова - это люди иной цивилизации, отличной от той в которой живём мы. Потому они многими и воспринимаются как какие-то концепты, скрепы сюжета. Ефремов прекрасно понимал, что без улучшения и совершенствования людей невозможно строительство общества всеобщего блага. Потому его герои - идущие к совершенству, - так далеки от многих читателей, которым вполне уютно быть лентяями, трусами, слабаками и утешать себя тем, что "не мы такие - жизнь такая". Таким ближе Стругацкие. А насчёт "хороши для своего времени" - я согласен. Если вы постулируете лень, корыстие и тщеславие "вечными" свойствами человека - то у АБС действительно вечные вещи.
Но Ефремов тоже вечен - как вечно стремление некоторой части общества подняться над собой и суетой, порождаемой собственным несовершенством. Получается не у всех и не всегда. Но получается. А, значит, стремиться к этому нужно.

Вячеслав Алексеенко, я так понял, Вы НЕ постулируете лень, корыстие и тщеславие "вечными" свойствами человека? Рад за Вас. Об одном прошу: не надо решать за других (это я не про себя) - как им жить и в каком обществе. И тащить их туда (вечное желание переделателей цивилизации). Всеобщее благо ведет к деградации по причине отсутствия потребностей, чего Ефремов по наивности не понимал. Там, где у Стругацких прогрессор, у Ефремова - прямая агрессия. Если Вам хочется, чтобы некий дядя привел Вас в рай - пожалуйста. Свой рай я найду сам.

Жорж Паганель, ваш рай уже найден - Остров Забвения. А насчёт того, что всеобщее благо ведёт к деградации - читайте внимательнее: всеобщее благо не наступит пока БОЛЬШАЯ ЧАСТЬ людей не достигнет определённого (очень высокого) уровня развития и реализации своего человеческого потенциала. На таком уровне развития деградация уже невозможна.И где это у Ефремова прямая агрессия? Её-то как раз нигде нет.

Ma Сhérie, вечные вопросы - вещь неоднозначная. Если классифицировать человейник по отношению к вечным вопросам, значимым для каждой группы, то получится несколько таковых. Для самых многочисленной группы вечные вопросы - как бы мне поменьше делать и побольше хапнуть, чего бы пожрать еще не жратого, что бы такого сообразить, чтобы эти гнусные интеллигенты сдохли в один час, как бы извернутся и "откусить" кусок побольше у того кто рядом "ворон считает", ну и далее подобные им стремления. Для самой малочисленной группы вечные вопросы иные. Это вопрос о добре и зле и способности своей разобраться где добро и где его альтернатива, это вопрос о себе и своем месте в этом мире, вопрос о необходимости познания этого мира иначе не разобраться ни в самом мире, ни в определении зла и добра. Вот об этом и писали АБС (они сами так себя называли). О том, что удовольствие от работы может быть настолько большим, что Понедельник начнется в субботу, о том что стремление к получению кайфа любым способом превращает человека в тупое животное (Хищные вещи века), о трудности выбора способов в противостоянии злу (Трудно быть богом и трилогия Волны гасят ветер), о том, что зло не есть внешний объект, а наше внутренняя звериная сущность и борьба со злом, в основном, сводится к борьбе внутренней. Можно и дальше писать, да формат тут маловат. Скажу лишь что АБС были большими скептиками в отношении перспектив человечества как такового и с ними трудно не согласится. Серые штурмовики и серое движение из Обитаемого острова пока что одерживает победу и не видно тому конца.