Итак, поиск новой работы успешно вышел на финишную кривую. Я начинаю работать консультантом на 1/3 ставки во вторник, и на полную ставку с июня. Что это за работа и где, история немножко сложная, это для отдельной записи.
Сейчас о другом. Вопрос "а не вернуться ли тебе в преподавание математики?" получил ответ "нет". Профессия, которую я оставляю надолго (приблизительно педагогика) мне все равно очень интересна. Но я не ожидаю работы с группой студентов. Менторство младших сотрудников, и популяризация идей науки - это немножко не то. Есть мнение, что я неплохой преподаватель. Ещё есть мнение что я лезу не в свое дело и строю утопические теории там, где студента нужно получить, с должным уважением прокрутить в барабане стиральной машины, и выпустить слегка более чистым, спасибо, сэр.

Учительский опыт у меня состоит из десяти неполных лет, с детишками от 12 лет до нескольких первых курсов колледжа. Школьная математика, первые курсы матанализа, первая статистика, теория чисел, линейная алгебра, первые курс дифур, немножко физики, очень немножко программирования численных методов. Еще я писал полный курс школьной математики, и, совсем недавно, полный курс простых методов machine learning для нематематиков. В качестве подведения итогов, я хочу сейчас сказать пару циничных, но не очень спорных вещей про преподавание. И десяток очень спорных.

Запись будет под девизом "Обучение - это управление чувствами."

Грустная правда номер один состоит в том, что все экспериментальные методики обучения работают. Любой новатор педагогического метода может взять класс и вытянуть его за уши, используя любой нравящийся ему подход. Вот у нас обычные хорошие дети от 14 до 35. Разделить детей на группы и назначить внутри групп иерархию? Работает, понимание и отзывчивость от класса идет вверх. Рассадить отдельно друг от друга, и раздать веер индивидуальных заданий. Работает. Разделить на две команды. Работает, если не давать преимуществ одной их них. Устроить виртуальное соревнование с другим классом. Раздать студентам анонимные id и никогда не вызывать к доске, зато вести личную переписку с каждым. Наоборот, заставить всех заучить все имена и вывесить на отдельную доску фотографии. Брать все задания из старых и провереных учебников. Брать все задания только из производственной практики, и заставлять детей доводить сами формулировки до понятных. Работает! Такое ощущение, что вообще любое отступление от нормы, что бы ни считалось нормой в этом сезоне, одинаково полезно.

Что вообще может не работать? Например, таким образом нельзя победить собственную трусость или косность преподавателя. Потом ещё в классе может быть сложившаяся группа учеников, способных на контрмеры, превышающие возможности учителя. Если он их пытается сделать умнее максимум пару часов в день, а они делают себя глупыми и злыми 24 часа в сутки, ну угадайте, кто победит. Группа проблемных учеников, кстати, может быть далеко не очевидна. Один взрослый социопат (чей-нибудь папа или старший брат), плюс двое-трое его любимых подручных могут расшатать всю гармонию образовательного процесса, вообще не появляясь в кадре . Мне всегда очень интересно, почему такие вещи не отслеживаются и не упоминаются в литературе по теории образования.

Грустная правда номер два: обучение широкому классическому предмету вообще-то не работает. Оно вызывает у студентов невыносимую скуку, уважение к своему новому статусу, позволяет им завести между собой знакомства и посмотреть на достаточно других людей чтобы потом не дичиться окружающих в быту и на работе. И всё. С курсов обучения игре на гитаре большинство уходит как-то умея играть на гитаре. После дня на склоне горы большинство уходит либо умея делать простые маневры на горных лыжах. После первого тире четвертого непрофильного курса математики большинство студентов уходит без знания математики. В любой другой профессии это бы считалось эталонным провалом.
С профильным курсом, т.е. математика для математиков, совсем другое дело. Там мы получаем умниц и выпускаем умниц, и имеем дело скорее сразу с младшими колегами, со всеми следующими из этого сложностями и легкостями. Студенты все равно уходят, парадоксальным образом не зная практического ремесла ученого, но это пока что не так заметно потому что (см. выше) они умницы.

Первое и второе вместе обозначают почти полную бесполезность стратегии преподавания. Любой составленный план - это, ну, не знаю, расписание поездов в Италии периода Муссолини. Повод посмеяться, выбросить, а потом всем рассказывать что поезда приходили вовремя.
Дело учителя - тактика. Ну и ещё знание своего предмета на практике, но это совсем не спасает. Я думаю, что каждый знает хотя бы одного очень толкового инженера, совсем не способного обучать. У меня есть два основных совета по тактике, которыми я по секрету делился с аспирантами. Учитель должен сделать жизнь ученика почти невыносимой, ключевое слово почти. Все варианты поведения кроме "начать работать как только сможешь и так работать до конца семестра" должны приносить неуверенность, грусть, и легкое ощущение надвигающейся лавины. После этого студенту нужно пожать руку и поставить ему оценку по меньше мере на один балл выше той, которой он ожидает.
Еще один совет совет - в случае любого личного конфликта со студентом сразу же замирать, делать паузу, создавать между вами расстояние, первый шаг к преодолению которого должен сделать студент. А учитель уже все остальные. Это сейчас было слишком высокопарно, я обычно говорил не так :) Перевод на человеческий язык - любые необычные и наглые просьбы мы выполняем. Но не здесь, не сейчас, не тем способом который ожидает ученик -- и формулировку просьбы обязательно в письменном виде. Вы хотите переписать вашу контрольную, по которой получили тройку? Прекрасно. Напишите мне об этом мейл-напоминалочку, скажите какие дни вам подходят, и мы встретимся на консультацию, где обязательно об этом поговорим. Всё. Больше мы о переписывании контрольной не услышим никогда :/ Ну, потому что причины плохой работы - это ровно те же причины, по которым он не умеет пользоваться консультациями.

Если вы заметили, оба моих совета наглые и манипуляторские. Занижать ожидания и завышать результат. Сразу же делать все запросы ученика его личными трудностями. А вот так. Иначе вы будете восемь часов готовить полу-часовую лекцию, и потом ещё восемь часов переживать что пошло не так. Возненавидите общую массу студентов, заведете любимчиков, вообще станете персонажем Крапивина, при этом далеко не положительным.

Если уважаемый читатель как-то переварил мой подход к делу до этого момента, давайте теперь поговорим о тактике манипуляции. Кроме построения связей между темами и практическими примерами - а я верю, что вы достаточно разбираетесь в своем деле чтобы опережать самого умного студента на две главы учебника - нам нужно сделать класс обучаемым. То есть каким-то образом противостоять их нормальному состоянию. Ужасная тупая скука, которая равно может быть вызвана то недогрузкой, то перегрузкой впечатлений. Консервативность, трусость, как ещё назвать привычку оказывать сопротивление любым изменениям, приобретению любых навыков. И ещё жадность, она же студенческая наглость - желание быть самым умным и не участвовать в ритуале обучения, а сразу же схватить диплом, оценку, статус - и отвалить, по дороге унизив менее хитрых одноклассников.
Всё это не рассудочные, а эмоциональные механизмы сопротивления обучению, и набор приемов учителя тоже должен быть из мира эмоций. Поэтому (см. выше) манипуляция чувствами.
И это сработает. Это даже сработает на ваших собственных детям, которых обычно жалко. Главное не забыть, что вы здесь преподаватель, а не маленький ребенок в борьбе за статус, и не начать нападать на собственную эмоциональную целостность. А то ведь есть ещё грустная правда номер три - очень многие нетрадиционные и индвидуальные программы обучения превращаются в издевательство над учеником ради реализации не очень чистых стремлений учителя.

В самом начале нужно сказать, что два самых сильных метода эмоционального воздействия:
(а) в истории образования за последние 4000+ лет применялись чаще всего
(б) для обучения совершенно не подходят.
Это физическая боль с такими дополнениями как страх наказания, принуждение, ассоциация с наказывающим и отказ от прав на свое тело. И чувственное удовольствие, с теми же дополнениями, только там страх наказания выглядит ещё хуже - как страх разочаровать любимого человека. Ещё раз, пусть это даже общее место. Телесным наказаниям и интимным отношениям не место в образовании.
Из школы, пожалуйста, сразу же в прорубь с цементным тазиком на ногах.
Насчет физической боли есть маленькая уловка, её нужно заметить и не поддаваться на неё. Строго говоря, боль в мышцах после спортивной нагрузки, и запоминающийся пропущенный удар в спарринге - это не совсем то же самое что наказание. У многих людей эти ощущения - особенно второе - вызывают явное удовольствие. Поэтому заставить пробежать лишний круг, или сильно стукнуть по спине зазевашегося ученика - это как бы приемлемые педагогические приемы. Но я все равно настаиваю на проруби, только в этот раз без тазика. Окунать пока не придумает другие способы донести свою мысль. А то потом начинаются традиционные удары указкой по пальцам от учителей музыки, а если это можно, то и другие формы садизма разрешены, потом это накладывает на религиозные практики, итд.

Давайте подробно перечислим, какие у нас вообще есть чувства, от самых простых. Средневековые классики выделяли зрение-слух-осязание-обоняние-вкус. (И, поскольку они любили симметрию, ещё пять чувств разума: интеллект, воображение и отдельно фантазию, оценку размера, память, здравый смысл.) Можно ещё добавить такие медицинские эффекты как равновесие\ускорее, температура\влажность, осознание своего тела, уровень кислорода и токсинов в крови, глотательный рефлекс, обратная связь от кожи (сухость, румянец). Отдельно умение оценивать сколько прошло времени. И ещё такую экзотику как эхолокацию у слепых и аутистов, дополнительный слух и обоняние через открытый рот, там какие-то вторичные эффекты именно в ротовой полости, восприятие электромагнитных полей, измерение давления. Потом ещё оценку давления в разных полостях тела.

Про шестое чувство, умение угадывать взгляд в спину, всякое энергуйство и сенсорику мы говорить не будем, это уже очень старая, заезженная сказка. Скажем так, великие маги древности для начала твердо стояли на земле и смотрели незамутненным взглядом, а уже потом все остальное :)

Учитель должен понимать, что отчаянно зевающий школьник - это просто вихрь медицинских эффектов. Он реальность воспринимает через всё, а слышит только голос, и видит не очень разнообразные слайды или запись на доске.

Слух. Вы будете смеяться, но я перед лекцией проговаривал про себя ключевые фразы, в нескольких вариантах и интонациях. Учитель не должен кривляться как клоун, учитель должен выступать как очень хороший клоун. И при пересказе некоторых исторических событий, вокруг истории предмета, нужно сделать так чтобы хотя бы два-три ученика заметно побледнели. Вы не телефонный справочник листаете, вы обсуждаете вопрос которому две, три, четыре тысячи лет. Там бесконечное поле для драмы и для фарса. А это легче всего передать через голос. Одобрение и неодобрение выражаются голосом. Честное предупреждение о надвигающемся фиаско. Искренний восторг. Ироничное бормотание почти про себя. Читать педагогические методички не надо, надо знать десяток персонажей Шекспира.

Зрение. Здесь очень важный совет, который вычеркивает многие педагогические привычки. Нельзя писать или рисовать ничего неправильного. При разборе типичных ошибок, неработающих конструкций, чего-то что вы неодобряете лично - у всего этого не должно быть картинки перед глазами. Не давать смотреть - более сильный эффект чем заставлять смотреть.

Ощущения на коже, и сюда же баланс, сопротивление материала, текстура - это очень сильные, плохо задействованные пути для обучения. Я утверждаю, что даже дать подержать очень хороший и поэтому слегка опасный инструмент дает больше для обучения, чем подробный рассказ. Я, конечно, псих, но когда мы изучали какие-то неинтуитивные сечения фигур плоскостью, я заставил закрыть учебники и раздал фигурки из бросового пластика и очень острые ножи. Ну, не 40 штук, а два-три-четыре, у меня тогда были. И, знаете, детям понравилось. Дети, которые раньше не умели чертить, от ужаса от присутствия ножика в классом помещении, вдруг стали учиться рисовать.
Даже как-то стало жалко что я сам рисовать не умею, и не смог бы их повести дальше.

Про вкус и запах ничего не знаю, тут должны подумать профессиональные химики.

Про время - пока я не написал этот текст, я как-то не задумывался. Просить угадать не глядя, сколько времени отняла часть задания - это интересная возможность для обучения самоконтролю. Но это может быть и слишком сильным воздействием по слишком ничтожному поводу. Я что-то не встречал человека, получавшего удовольствие от того, что его дергают и заставляют попадать в ритм чужого времени.
Еще про время - а ведь это богатая тема. Например, начинающих математиков явно нужно как-то ускорять и замедлять. Если они привыкли к ритму решения олимпиадной задачи, прикладная наука их неприятно поразит.

Осознание положения тела и предметов. А вы заметили, где у ваших учеников что лежит, и в каком порядке они берут предметы? В типичной истерике советского учителя, "убери пенал, закрой ящик стола, спрячь портфель" что-то было. В колледжах в США, наоборот, принято абсолютно игнорировать внешний вид студента и что у него лежит на столе, даже если там завтрак и ноги в сандалиях. А было бы очень интересно проследить зависимость обучаемости от эргономики.

Ну итд, итд. И это я ещё не сказал про ритуал обучения и драматические сюжетные закономерности, манипуляция которыми действует на учеников не менее сильно. Контрольная работа без предупреждения - это может быть эквивалентно по силе падению температуры в помещении на 30 градусов вниз. Но тут я уже расписывать не буду, из очень цветастого текста выше можно примерно понять, в какую сторону там пойдет мысль.