Весной 1971 года родители недавно родившегося мальчика пригласили близких и не очень родственников на «кашу» (каша была на самом деле деле водкой — 3.62 за поллитра). Взрослые ходили вокруг мальчика кругами и врали городу и миру:
— Какой младенец тёплый и розовый, а какой пухленький — просто хочется тискать до посинения.
— Это что за призывы к удушению ребёнка? - Смеялась мама.
— Малец не пухленький, а самый настоящий жиртрест. - Папа был серьезный кавторанг. - Первый блин комом.
— А ведь и правда жиртрест, держу базар - соглашался дедушка (он, попавший из немецкого концлагеря сразу в советский, компенсировал страх перед миром лингвистическими методами, тюремным жаргоном в том числе).
— Может, всё же обычный мясокомбинат? - Спасала репутацию ребёнка бабушка.
— Мясокомбинат? - Прошептала блокадница П. Я. - Но человеческое мясо такое сладкое… Мне рассказывали…
— Ни в коем случае, - испуганно перебила тётя, - именно жиртрест. От слова trust — «доверие». (Тётя закончила иняз и считалась интеллектуальным авторитетом и совестью семьи).
— Зато мальчик пахнет молоком, - продолжала спасательную операцию бабушка.
— Ничего страшного, - успокаивала тётя, - лет через семнадцать наш милый жиртрест похудеет и превратится в волосатого вонючего козла.
С ней не решались спорить, как нельзя противиться Авторитету и Совести. Один только жиртрест, шепча ласковые «агу», залез тёте на колени и справил малую нужду на зелёные кримпленовые брюки («сама шила, надела первый раз, ужас-ужас-ужас»).
— Правильный мужик, знает Тору назубок! - Обрадовался дедушка, потрясая в воздухе чёрным протезом на месте левой кисти.
— Угу, - ответил жиртрест, которого мама быстро унесла в соседнюю комнату, чтобы тот не видел и не запомнил, как тонкие интеллигентные люди неожиданно, быстро, страшно окосели весной 1971 года.
* * *
На фото: 22 ноября 1971. Жиртрест на руках у бабушки, та рядом с дедом. В верхнем ряду (слева направо) — мама, изображающая брюнетку, папа (на которого жиртрест внешне очень похож), и тётя, закончившая иняз. Бабушку, деда и папу теперь можно увидеть только на фотографиях; мама с тётей живы, как вполне жив и жиртрест — эту роль с переменным успехом я играю вот уже 45 лет.