Работать пожарным всё равно что вернуться в Россию: пробираться сквозь липкий дым от подогнанных к аэропорту пищевых крематориев. Сгоревшие осьминоги, почерневший угольный каламбер, дымящиеся штопаные гандоны - дым отечества нам сладок и приятен.

На запах прилетают старухи, суетятся, поводят мелкими носами, сучат манными ножками - комковатыми и бледными.

Раньше было проще - маркером возвращения были как раз старухи в маршрутках. Поначалу хотелось старух придушить, и это значило только, что процесс акклиматизации не завершён и оставалось ждать того момента, когда раздражение сменится состраданием - вот тогда уже всё, кончено, вернулся.