Колонны идут на редкость молчаливо. Во главе шествия кто-то одиноко скандирует в громкоговоритель: «Мама, папа, я — счастливая семья!» Большинство собравшихся не может объяснить, чему посвящен марш, не знают также, кто такой Максим Кузьмин.