Такое серое пальто в пол, короткая стрижка, сумка женская, полухозяйственная, больше, чем нужно, но в самый раз. Не старушка, совсем. Стоит у дерева, шевелит губами. Мелко-мелко перебирает пальцами, что-то бормочет, рассказывает. Лицо обыденное, такое бывает, когда утром на работу, в метро. Сейчас и есть утро, значит потом пойдет в метро. А пока — долго стоит, не шевелясь, уже минут десять. Потом садится на скамейку у дерева, вздыхает. Сидит. На том дереве, я видел — мягкие игрушки, старенький венок и надпись: «Доченька, погибла на этом месте от шальной пули в 1996 году». Москва. Кутузовский проспект.