Вы знаете, кота трудно сравнить с человеком. Я живу полвека, а он лишь одну восьмую. Он всегда лишь кот. Но сегодня я увидел в его глазах, что ему, чёрт возьми, на самом деле уже сорокет с хвостом. Он уже не так бодр, часто хандрит, мучается от неведомых мне бед, но он мой и он СВОЙ в доску...
Я бы с ним выпил поллитру... потрещал бы за жизнь... Но он молчит. Молчит и урчит сквозь боль и старость. Он любит меня, прощает мне все глупости и невнимание. Ждёт понимания и соучастия... Мне этого уже не надо, я-то выдержу пустоту, было бы ему хорошо. А он... Он просто любит меня. А я люблю его.