Маленький македонский городок Крушево 3 августа 1903-го был с боем отбит у большой Османской империи отрядом из 750 повстанцев во главе с членом болгарской рабочей партии тесняков, столяром Николой Каревым. На красном знамени провозглашенной Крушевской республики было написано «Смерть или свобода» (фото). 13 августа 18 тысяч османов Бахтияр-паши разбили повстанцев и сожгли город. Один из подвигов защитников республики – 17-часовая оборона горного прохода от 3080 турецких солдат 32 повстанцами (в том числе, девушкой Златой), которые до последней капли крови прикрывали бегство женщин и детей.