Она пишет ему: "Привет! как дела? послушай,
тут обещали, что скоро мне станет лучше.
может быть, встретимся как-нибудь, сходим в суши?"
он выключает мобильный, ложится спать.

Она пишет: "привет! а снег побелил столицу.
а тут интересно - сменяются дни и лица,
и знаешь, приходится многому научиться."
он в клубе с друзьями гуляет. молчит опять.

Она пишет: "привет. сегодня гуляла в парке.
боялась замерзнуть, но знаешь - мне даже жарко.
и кстати, на новый год - ты дождись подарка..."
почтальон его дома не застает.

Она пишет ему: "привет. я решила - хватит.
я держусь, но уж ты извини - иногда накатит,
и по памяти старой пишу... и всегда некстати."
он читает и понимает наоборот.

Она пишет: "прощай. ты знаешь, я так устала.
я люблю тебя, только ведь это - ничтожно мало...
так что ты не волнуйся, я просто тебе сказала."
он на кухне сидит, задумавшись, до утра.

Утром пишет: "привет! извини, что пишу так поздно,
или рано... не знаю. послушай, а ты серьезно?"
она рано выходит, садится на первый поезд,
выключает мобильный. пора бы уже. пора.

Он звонит ей весь день, но она не снимает трубку.
"абонент недоступен". минутку, еще минутку!
он срывается с места, за дверью накинув куртку.
в страхе худшего сердце так глухо стучит в ребро...

А над городом звезды в ночной тишине танцуют,
страх её потерять поступает почти в плотную..

Он находит её, замерзшую, но живую
ранним утром. На лавочке. У метро.