Святая соль солдатских слез
О том, что жизнь прошла недаром,
Что повидаться удалось,
Пускай уже больным и старым.

И все-таки – настанет час,
И крепче всех природой скроен,
В столетье новом среди нас
Останется последний воин.

Последний в мире человек,
Кто под прицелами орудий
Когда-то смог двадцатый век
Прикрыть с товарищами грудью.

Наиглавнейший генерал,
Который ведает парадом,
Еще в солдатики играл,
Когда он был под Сталинградом…

…Ко Дню Победы старику
Опять – высокая награда,
А он не в силах скрыть тоску,
Ему сейчас не это надо.

Ему бы вспомнить старшину
И ротного, и помкомвзвода,
Ему бы вспомнить всю войну,
За годом год – четыре года.

Жару и пыль донских степей,
И пущи беловежской тропы,
Бинты родных госпиталей,
Чужие улочки Европы…

Подробностей военных тьму
Опять душа излить желает
И не кому-нибудь – тому,
Кто воевал, кто это знает.

Клокочет медь военных труб
Над головою снежно-белой…
Один, как в чистом поле дуб
С листвой уже заледенелой.

И вдруг депешу шлет Берлин
По телетайпам ИТАР-ТАССа,
Что и в Германии один
С тех давних пор солдат остался.

…И вот они сошлись вдвоем –
Мышиный френч – зеленый китель,
В погонах, шитых серебром,
В погонах с золотою нитью.

И вот они стоят вдвоем
Лицом к лицу, как говорится,
Смертельный враг перед врагом –
Солдат Иван напротив Фрица.

Они молчат, молчат, молчат
И только смотрят друг на друга.
Но если тронуть этот взгляд,
Он, как струна, натянут туго.

Враги? Нет! Каждый из солдат
Как будто снова видит юность,
Что, улетев сто лет назад,
В одно мгновение вернулась:

Жару и пыль донских степей
И пущи беловежской тропы,
Бинты своих госпиталей,
Чужие улочки Европы,

И млечный путь фанерных звезд,
Что светят на любом погосте,
И не попавших на погост
Крестов березовые кости.

Святая соль солдатских слез…
Да! Ими этот вечер начат.
О, только б детям не пришлось
Увидеть, как солдаты плачут.

А впрочем, может быть, как раз
Мужчине надо с малолетства
Узнать всю правду без прикрас
И получить ее в наследство.

Одно запомнить навсегда,
Что не всегда война – победа,
Но что война всегда – беда,
Пусть даже в ордена одета.

Подпортила мундиры моль,
Смешны деды в своей одежде.
Но почему печаль и боль
Теперь еще сильней, чем прежде?

Нет, их красотами войны
Никто уже не одурачит.
Они бы ликовать должны,
А старики, обнявшись, плачут…