Кончаловский показывает нам повседневную жизнь реального почтальона деревни под Плесецком. Каждое утро однотипно. Та же пара тапочек, та же кружка с чаем и много сахара, тот же первый канал по тв. Потом на почту, собрать письма для односельчан. Маленький узкий круг. Одни проблемы на всех. Между героями нет никаких тайн. Они проживают одну серую жизнь, которая, как казалось, вот вот будет яркой, но увы. Таких десятки миллионов. Режиссер не показывает в кадре чернуху, что удивительно, в кадре почти не пьют, он показывает словно другую планету, где есть реальное добро, правда, любовь к земле, к корням.