Герой, безусловно, тип безвольный. Но история в книге иная. Дело происходит в 94м. Служкину около 30 лет.
В электричке он не расплачивается, потому что денег просто нет.
Претензии жены на лучшую жизнь (розовые мечты начала 90х) являются оправданием того, что она не любит ни его, ни дочь, из-за которой ей пришлось за Служкина выйти. Она сама об этом говорит и не дает мужу по этой причине. Служкин любит дочь и супругу, как может быть иначе в его голове не укладывается, ему больно.
На собеседовании в школе выясняется, что он биолог по образованию (в начале 90х у него были безграничные перспективы по трудоустройству, да), но биолог у них есть, берут географом. На уроках он рассказывает про разваленное производство в городе, прекрасную природу родного края, шутки шутит. С кем-то становится свой в доску, но с хулиганами общего языка не находит - орет во всю глотку и дубасит непослушных, за коим делом его частенько застает суровая завуч. "Рукопрекладство - непрофессионально, так с бедными детишками нельзя", в жесткой форме она отчитывает Служкина.
Друг детства Будкин, он же единственный друг, - успешный бизнесмен (начала 90х), имеет уже 2 личных автомобиля, правда один из них - "запор".
Служкину же по жизни многого не надо. Он рад тому, что есть, но вот несчастна жена. Он никого ни в чем не винит, он хочет как лучше. Покуда она даже дочь не любит, - настолько ей хочется хорошей жизни, - герой сам намеренно сводит ее с успешным Будкиным, чтобы хоть так сделать ее счастливой. Сводит - свою боль заглушая водкой.
Другие героини романа: привлекательная коллега-училка, знакомая секретарша, и подруга детства, с которой они втроем с Будкиным пьют, - современные свободные женщины, и сложно сказать кто из них морально опустился ниже.
Служкину от них то, что они привыкли давать, не нужно, он хотел бы просто любить. Когда училку отшивает уже привычный ей Будкин, уже настроившись на секс, она раздвигает ноги перед Служкиным, но он нажирается в хлам, чтобы она его выставила. Когда секретарша просит его приехать "утешить" ее, потому что у нее с кем-то что-то не срослось, Служкин просит приехать к ней знакомого, который давно положил глаз на ее зад. Бухая в очередной раз с веселой подругой детства (трахающей, обычно, все что движется), изливание души впервые едва не перетекло у друзей в секс с горя, но тут у него не встал. Служкин заметил: "я живу, как какой-то святой.. ну.. современный.. решил вот опуститься - а тут природа не дает". Подруга угорает.
Это пояснение для невнимательных: герой имеет христианскую мораль, он советский человек, когда для "современных людей" начала 90х любовь быстро утратила духовный смысл, и свелась к простой утехе, а сама жизнь свелась соревнованию "кто успешнее", "кого возьмут в будущее".
Над моралью героя издеваются все, кроме подростков: просто они еще не знают жизни.
После рассказов на уроках про дивную природу родного края, ученики, долго уговаривая, уламывают Служкина отвести их в поход. Где он сразу самоустраняется, нажравшись, - ужасно, но таким образом он не дает подросткам выбора, кроме как быть взрослыми и самостоятельными, не надеясь на дядю.
Весь поход - мороз и ливень. Когда нужно сплавиться через порог, Служкин, по общей необходимости, собирается дойти до деревни и обратно, с ним вызывается милая ему Маша, испытывающая к учителю свою первую любовь. Когда они доходят, выясняется, что Маша под ветровкой одета совсем не по походному, и словила обморожение: не может пошевелиться. Что нужно делать при обморожении понятно. Ему ни от кого ничего не нужно. Он просто растер кожу и согрел у печи обмороженного подростка. Утром, вопреки запрету Служкина, оставленная группа героически сплавляется самостоятельно: мужики. Все горды, все благополучно возвращаются в город.
К Служкину возвращается жена. Он было решил, это значит, что все у них утрясется, но жена решила иначе: они просто растят дочь, как двое чужих друг другу людей.
После уроков разговор с Машей: он, понятно, убеждает ее, что они не могут быть вместе: ей 16, ему 30, семья, жизнь. Поцелуй. Заходит завуч. Вроде и не повод для увольнения, но оказывается что Маша - ее дочь.
Пришел на выпускную линейку. Неискушенная девушка, еще способная любить, на короткое мгновение разделившая его любовь, что никто другой уже не мог сделать, с линейки выходит уже с новым парнем под ручку.
Она входит в этот мир. Новый российский мир.
У героя остается одно: беспросветное одиночество.