Жарким летом 1952 года, во всемирных Олимпийских играх впервые приняли участие советские спортсмены. Без анаболиков и гормонов роста, без промоутеров и сумасшедших призовых фондов они взяли там 22 золотые медали и 19 бронзовых. Оставив позади по числу наград всю Европу, Австралию и уступив только США.

У тяжелоатлета Евгения Лопатина одна кисть была малоподвижной (её перебило пулемётной очередью в бою под Ерзовкой, где Лопатин командовал ротой противотанковых ружей). Он взял на Играх серебро!

Гимнаст Грант Шагинян был хромым (его ранило в ногу в 1943-м), что не помешало ему завоевать две золотые и две серебряные медали, совершенно покорить зрителей выступлением на коне и обогатить спортивный мир термином «вертушка Шагиняна».

У борца Якова Пункина на ковре подёргивалось плечо – нервный тик после контузии (из-за неё, треклятой, он в бессознательном состоянии попал в плен и прошёл через ряд концентрационных лагерей). Это не сделало менее беспощадным его коронный приём – бросок с прогибом. Он взял на тех Играх золото.

Тяжелоатлет Василий Удодов всего за семь лет до выступления в Хельсинки весил 29 кило и не мог самостоятельно передвигаться (семнадцатилетним он был угнан немцами из Ростова и, в конце концов, оказался в Бухенвальде). Удодов выиграл золотую медаль.

Бухенвальд прошёл и гимнаст Виктор Чукарин – он попал туда из другого лагеря смерти, Бременфорда. Отходя, фашисты заперли его с другими пленниками в трюме баржи, но, к счастью, потопить баржу не успели. На той Олимпиаде Чукарин выиграл абсолютное первенство, получив четыре золотых и две серебряных медали.

У боксёра Сергея Щербакова не сгибалась ступня (боец отдельной мотострелковой бригады особого назначения НКВД, короче, спецназовец-диверсант, он получил ранения, которые едва не привели к ампутации ноги). На Олимпиаде стал серебряным призёром.

Чемпионом в беге на три тысячи метров с барьерами мог стать Владимир Казанцев. Он уверенно лидировал, но, неудачно преодолев яму с водой, порвал связку и завоевал только серебряную медаль. Знал ли его соперник американец Гораций Ашенфельтер, что Казанцев воевал с 41-го года и на Калининском фронте получил тяжёлую контузию?

Гребец Юрий Тюкалов, взявший в Хельсинки золотую медаль, был блокадником. Детство он провёл за тушением зажигательных бомб и предыдущую медаль – «За оборону Ленинграда» - получил в 12 лет.

Эти имена можно перечислять долго: фронтовики, блокадники, узники концлагерей, чудом не попавшие в газовую печь, и составили костяк советской сборной.