Почти всю свою сознательную жизнь я живу в Калининграде, сначала в СССР, а теперь ещё двадцать лет и в России. Спросите у сегодняшних двадцати-двадцатипятилетних калининградцев: кто такой Калинин? В лучшем случае скажут, что он сидел(в кино) рядом со Сталиным. Ну и что? Теперешние пятилетки на этот же вопрос скажут, что есть такое дерево - калина. Всё?! Вопрос со временем отпадёт сам собой. Останется город, стертый в своём центре ковровыми бобардировками англичан в 1943 г. Среди бушующего пламени люди сгорали как свечки. Остатки руин в советское время были обрушены и из центра города вывезены в виде кирпича на восстановление Мурманска и Ленинграда. Молодым не представить себе, в каких условиях жила часть горожан. Заселяли не только особняки по окраинам. Жили и в цокольных этажах "развалок" прикрытых сверху досками и рубероидом. Даже цетральный универмаг на площади Победы долго существовал в виде первого этажа, над которым поднимались стены с голыми оконными проемами. Хрущевки были замечательным выходом для людей. И, вообще. претензии к строю, а не к тем, кто строил. Да, теперь можно порассуждать, что отцы разрушили замечательный Кёнигсберг. И это признак того, что страна и люди морально готовы строить новый город. Но этот город уже никогда не будет тем, который был при немцах, и, значит называться ему так, как назвали отцы. Хорошее дерево калина, плоды чуть терпкие, отрезвляют.