Мой дед не доехал до фронта. Немцы разбомбили эшелон с мобилизованными под Смоленском. Он не увидел своего младшего, родившегося через три месяца после его гибели. А как он мог любить !!!
В августе 41-го года дед Артём был мобилизован в составе конезавода, сопровождать тяжеловозов на фронт. Зоотехником был. В феврале 42-го бабушка получила извещение - пропал без вести. В июне 45-го с войны вернулся земляк и рассказал, что во время разгрузки эшелона под Смоленском, на подъезде к фронту, налетели мессеры, начали бомбить. Дед кинулся собирать лошадей, мечущихся среди разрывов. С тех пор моего деда никто не видел.
Своим внукам я рассказываю одну легенду (миф, если хотите).
- Ваш прапрадед Артём был лучшим бойцом Красной Армии. Враги его боялись, несмотря на то, что он не сделал ни одного выстрела. Он был самый мирный солдат на Земле. Он лошадей любил. Они были как дети ему. И когда немецкий самолёт начал их бомбить - дед бросился собирать коней и уводить их в лес. С дедом бежал ещё один солдат, его друг - хороший стрелок. Вдруг над ними засвистела бомба. Она летела прямо на них. Ваш прапрадед (а был он тогда молодой) оттолкнул от себя друга и тот упал в стороне, а бомба попала ему в грудь. И не стало деда Артёма.
Встал друг, отряхнулся - и стало у него две жизни. И победил он врагов. Дошёл до самого Берлина и флаг над Рейхстагом поднял. 
Я до сих пор вижу своим внутренним зрением, как бежит по полю совершенно мирный человек распахнув руки и собирая под свою защиту всё доброе, на что покусилась война. Своим телом замкнул на себя боль, горе, огонь и осколки, быть может причитающиеся кому-то другому.
Тому не было ни свидетелей, ни справок. Но я перегрызу глотку тому, кто попытается убедить моих внуков, что этого не было.