Восточный Казахстан... Моя любимая родина, где лежат пять поколений моих предков, где деревня названа именем одного из моих предков, потому что мы первые там поселились. Чудесный край, предгорья, Иртыш, Бухтарма, Весёлое детство, школа, умнейшие учителя. Бесшабашная юность, взросление, бескрайнее звёздное ночное небо, где звезда - с кулак и кажется только привстань на цыпочки - достанешь любую. Впереди - вся жизнь и, если захочу - я смогу шутя перевернуть Землю. Дружный посёлок, крепкий завод, Новостройки каждый год.
Армия.
Постепенное уменьшение детей, редкие приезды домой. Пустые глазницы пятиэтажек, разрушенные дома друзей и одноклассников, Малыши на развалинах, которые собирают кирпичи и складывают в ровные кубы. Вечером придут родители, погрузят кирпичи, отвезут, продадут по 2 теньги за штуку. Груда обломков вместо школы. Развалины детского садика, МОЕГО детского садика. Пустой каркас универмага. До фундамента разобранный продуктовый магазин. Мама, выбегающая во двор, чтобы вперёд всех соседей забрать сухую ветку, которую ветер отломал от высохшего тополя возле дома. Ею она будет топить квартиру.
Боль, шок, депрессия. Я больше никогда не смогу приехать домой.
И маму я увёз.