В. Федоренко Мой северный друг, ты обещал, что найдешь меня. Что живую ли, мертвую - ты найдешь меня, что расскажешь об острове, где вызревает рожь, и уже никуда не уйдешь. Вот есть адрес: я там, где выжженная земля тянет обновкой на тощие плечи ветошь тумана. Где разбитое фортепиано через силу всхрипывает: "До, си, ля..." Мой северный друг, ты спрашивал, как дела? Я иду по приборам, показатели по нулям, и хоть право, хоть лево руля - всё июль. Всё вчера. И кажется, эти поля не родят ничего по осени, кроме горькой звезды полыни. Только я и полынь. Мы будем только полынь и я, полынья, жара. Мой северный друг, пустые дома вопят страшнее обычных, искренней и печальней. И никто в них не свят. И в них до утра не спят. Ты найдешь меня там? Пожалуйста, обещай мне. === Здравствуй, душа моя. Я живу на границе с Китаем. Тут зима. Я зимую. Я стала покорная и простая. Запах красного перца – такая уж тут граница – запах живой наваги, жареного минтая, имбиря и пряностей. Улица, снег, больница. Запятая, душа моя, каждый твой след – запятая. До середины зимы даже птицы не долетают, эту зиму, душа моя, не перелетают птицы. В ночь на пятницу звезды катятся, спать – не спится. У черной речки сидит старик и забывает лица. Что мне снится? Всё ласточки да прибои. Снятся люди и рыбы. Снится, как воют волки. Так, душа моя, эту зиму и коротаю… Я сегодня буду держать тебя за руку. Слышишь, душа моя, буду держать тебя за руку. Держать бесконечно долго. === Раньше она была Магдалина, теперь ее не зовут никак. Однажды она будет твоей женой, а ты будешь старый рыбак, и все ее феврали будут сшиты из соленых твоих рубах. Она молится всем океанам мира, пока ты ищешь себе покой: «Пусть бы волосы мои выцветали до пены морской, пусть бы голос мой высыхал и шелестел трухой, только были бы вы тихими до поры бы, только был бы ему покой да побольше рыбы…» ...Она ревнует тебя даже к лодке твоей, даже к рыбе, что ночами идет к твоей лодке на огоньки, Она спит – и во сне не отпускает твоей руки. Ты гладишь ее по спине: «Спи, моя девочка, спи. Пусть тебе снится, что лодка моя скрипит, что ноют шрамы на шторм и обветрена кожа… Где ж то море моё? Пес хрипит на цепи, да гаснет костер в степи. И поэтому спи, малыш. Так крепко, как только сможешь».