Начинается информационный Армагеддон, и выглядит он примерно так. К планете Земля приближается астероид. Холманских, старый знакомый, который с мужиками хотел помочь Путину разобраться с Болотной, сидит перед телевизором, смотрит утренние новости. Астероид приближается. Перед Холманских проносится вся его жизнь: встреча в самолете с президентом. Холманских принимает назначение полпредом в Уральском ФО («Судьба человека, или Встреча на небесах»).

Астероид угрожающе рычит. Экстренное совещание в Кремле. Кто допустил метеоритную атаку?! Почему атакован был именно Урал?! Гигантские средства выделяются на аналитические центры. Дымятся от напряжения компьютеры. Завершается следствие, следователь докладывает: на Урале давно не выступал Стас Михайлов! Не дал крестного знамения со сцены. И только Агузарова ехидно улыбается: «Да, не получилось у меня в этот раз незаметно улететь на Марс».

Паника. Олигархи экстренно набивают трафарет на белоснежных яхтах – "КОВЧЕГ". Прохоров выходит на телеканалы и сообщает: «Я строю народный ковчег... Ё-ковчег».

Совещание в полпредстве Уральского ФО. Мужики с Уралвагонзавода, в тишине, красивыми сильными руками, не знающими маникюра, снимают фольгу с бутербродов. (Какие же хорошие у нас жены!) Начинают слой за слоем обклеивать себя фольгой. И вот, работа завершена – перед нами «Первая команда астероидных бурильщиков».

Оппозиционная пресса: «Наше правительство не готово к встрече с астероидом и метеоритами».

По всем каналам пресс-секретарь президента докладывает: "МЫ БЫЛИ ГОТОВЫ!" В маршрутках заблаговременно были установлены видеорегистраторы! И вот, пожалуйста, один из водителей заснял падение метеорита! И он теперь – не водитель «Газели», он уже документалист! Возможно, заслуженный.

Переоборудованы детские площадки во дворах. Важный элемент – прекрасные деревянные ракеты. И понятно теперь, почему дети и в грязь, и в холод сидят в ракетах – охраняют.

Оцеплена Красная площадь. Тишина. Нарастает шуршание фольги. По ковровой дорожке в Кремль со своей командой астероидных бурильщиков в серебристом костюме твердым шагом идет Холманских. В их руках – чемоданчики с жизнеобеспечением (бутербродами). Навстречу, подскальзываясь на катке, бежит полностью обнаженная Волочкова: «Возьмите меня с собой!» Твердый взгляд Холманских останавливается на лобном месте. Волочкова застывает. Из динамиков по всей площади раскатывается голос Баскова: "ЗАПРАВЛЕНЫ В ПЛАНШЕТЫ КОСМИЧЕСКИЕ КАРТЫ..." На припеве к нему присоединяются Кобзон и Тимати, причем в татуировках – Кобзон.

Из оцепления, отгородившего очередь, стоявшую в ГУМе за стрингами, выходит Сергей Зверев и торжественно снимает свои космические ботинки. Есть в чем ходить по раскаленному астероиду!

"Мосфильм". Суета. Кастинг. Все-таки не тому артисту мы дали российское гражданство. Не тому! Но с Брюсом у нас вроде бы неплохие отношения: и банк его рекламирует, и в фильме он с русскими артистами снимался... Шахназаров – в Кремле, с папкой «Белый Армагеддон», и, конечно, это фильм-продолжение, чтобы второй раз замахнуться на «Оскар». Михалков доказывает, что «Утомленные Армагеддоном» звучит гораздо лучше!

А в это время в новостях... Ну, давайте!.. Вы же знаете! Кто этот человек, который первым найдет осколок метеорита с инопланетными бактериями?! Вы же знаете! Найдет и положит в амфору – «полезный горшочек» (В. Пух)...

Фонтанка