Блоги Russia.Ru - Alex Popoff

У меня складывается впечатление, что когда мы задаемся вопросом, как называть город, мы не совсем понимаем, о чём конкретно идёт речь. Понятно подвиг, понятно героический!
Мне посчастливилось учиться у тех людей, которые были там и выжили. Попробую нарисовать одну картинку по разным воспоминаниям частью из сети, частью по памяти, из рассказов, оставшихся в живых участников.

Диспозиция.
«62-й армия удерживала три изолированных друг от друга небольших плацдарма (наименьшим из которых был остров Людникова). Этот клочок земли 700 метров по фронту вдоль Волги, 400 метров в глубину. Расстояние между немецкими боевыми порядками и Волгой, которая к этому времени уже покрывалась льдом, местами едва достигало 300-400 метров. Все наши позиции простреливались артиллерийским, и пулеметным огнем. Поскольку часть Мамаева кургана находилась у немцев, они имели возможность держать переправы через Волгу под прицельным огнем артиллерии. (Из воспоминай маршала Чуйкова.)

Эпизод.
Можете себе представить, как вы идёте на маленьком речном катере, навалом сверху на палубе, который маневрирует между льдин, под артиллерийским и пулемётным огнём противника? Если посчастливилось прорваться, а везло далеко не всем, то катерок с хода притыкается носом в мелководье, не останавливая двигателя, тарахтит, пытаясь держаться на месте. Но его один …х..н, валит течение и льдом, а вы с бака под встречным огнём из вражеских окопов, и под огнём артиллерии и авиации ворохом ссыпаетесь в ледяную воду, походу вступая в бой. Пробегаете-прогребаете через лёдяную кашу до берега, чтобы в мокром бушлате упасть на снег.
До вражеских окопов меньше 400 –т метров!
Конечно, обычно это стараются делать ночью, чтобы увеличить шансы, но вот незадача. Катер тарахтит так, что его слышно далеко над рекой и фашист вывешивает осветительные ракеты, так что десантироваться, что днём, что ночью разницы нет. Средний срок жизни бойца на острове Людникова исчислялся часами. При том, что бои за плацдарм шли 110 дней в полуокружении, если считать реку не перекрытой.
Мы смогли бы совершить такое? Хоть кто-нибудь в мире на подобное способен?
У меня в училище были преподаватели, которые это сделали!

Взгляд из вражеских окопов.
Рассказывает участник событий, немецкий офицер Вельц: "Все дрожит от гула... Густой чад стелется над землей. Там уже не должно быть ничего живого. Беспрерывно бьют тяжелые орудия, несутся бомбардировщики с черными крестами, эскадрилья за эскадрильей... Еще каких-нибудь 20 метров, и они уже займут передовые русские позиции! И вдруг в воронках и на огневых точках появляется русская пехота, которую мы уже считали уничтоженной. Глазам своим не верим... Через край балки перепрыгивает солдат. Немецкий. Он бежит назад... За ним другой, третий, четвертый".

Это был не город Сталина, это был город людей из стали!
Высокопрочной легированной стали, которые сделали даже не сам город стальным, а его руины!
СТАЛИНГРАД!

«От имени народа Соединённых Штатов Америки я вручаю эту грамоту городу Сталинграду, чтобы отметить наше восхищение его доблестными защитниками, храбрость, сила духа и самоотверженность которых во время осады с 13 сентября 1942 года по 31 января 1943 года будут вечно вдохновлять сердца всех свободных людей. Их славная победа остановила волну нашествия и стала поворотным пунктом войны союзных наций против сил агрессии.» Франклин Рузвельт.

«Гражданам Сталинграда, крепким, как сталь, — от короля Георга VI в знак глубокого восхищения британского народа.» надпись на клинке дарственного меча от короля Великобритании.

«Мы гордимся тем, что рабочие Нью-Йорка установят связь со Сталинградом, который будет жить в истории как символ бессмертного мужества великого народа и оборона которого являлась поворотным пунктом в борьбе человечества против угнетения… Каждый красноармеец, обороняющий свою советскую землю, убивая нациста, тем самым спасает жизни и американских солдат. Будем помнить об этом при подсчёте нашего долга советскому союзнику».от Профсоюзов Нью-Йорка.

«…слушайте, парижане! Первые три дивизии, которые вторглись в Париж в июне 1940 года, три дивизии, которые по приглашению французского генерала Денца осквернили нашу столицу, этих трёх дивизий — сотой, сто тринадцатой и двести девяносто пятой — не существует больше! Они уничтожены под Сталинградом: русские отомстили за Париж. Русские мстят за Францию!» Жан-Ришар Блок