Куда попадают web-сайты после смерти? Личный опыт
(ПОЧТИ МОЯ ИСТОРИЯ)

Еще давно, более 10 лет назад, завел я себе веб-сайт. Точнее, даже два. Первый был типичной домашней страничкой в стиле narod.ru (если кто помнит), честно сверстанный с помощью Блокнота в HTML. Контактиков и ЖЖ еще не было, так что иметь свой сайт с фотогалереей, лентой новостей, гостевой книгой и счетчиком посетителей внизу страницы, тогда было круто. Второй сайт в домене com, предназначался для размещения нескольких shareware программ. Для него был даже куплен фирменный дизайнерский шаблон, так что выглядел сайт по тем временам, вполне неплохо.

Гением shareware я так и не стал, 1-2 продажи в месяц приносили доход не более 25$, чего могло хватить разве что на поход в Макдональдс, обновлять домашнуюю страничку со временем тоже надоело. Платить ежемесячно за хостинг стало бесмысленно, и было решено эти сайты закрыть, просто не продлевать их, и дело с концом.
Прошла пара лет. Каково же было мое удивление, когда интереса ради, набрав адрес обеих страниц, я увидел что оба сайта до сих существуют. Как они работают? Подробности под катом.

Анекдот из жизни. 2025 год. Россия⁠⁠2
Экс-мэра, засудившего пенсионерку за фразу "вор должен сидеть", отправили в колонию.
После того как экс-мэр Салавата Игорь Миронов был приговорен к реальному лишению свободы, жительница города Светлана Дублистова заявила о намерении пересмотреть судебное решение, обязывающее ее выплатить бывшему чиновнику более 70 тысяч рублей.

Конфликт между сторонами возник из-за комментария женщины в социальных сетях, содержавшего фразу «вор должен сидеть в тюрьме», за который Миронов ранее подал на нее в суд.

В июле 2024 глава администрации города Салавата Игорь Миронов выиграл гражданское дело против местной пенсионерки Светланы Дублистовой. Ответчице пришлось заплатить более 71 тыс. руб. — сюда были включены расходы на лингвистическую экспертизу, нотариуса и судебная пошлина.

Ответчицу также обязали "в десятидневный срок опровергнуть сведения, не соответствующие действительности, порочащие честь, достоинство и деловую репутацию Миронова Игоря Геннадьевича, путем указания на то, что данная информация не соответствует действительности, на личной странице Светланы Дублистовой в социальной сети ВКонтакте".
Основанием для обжалования должны послужить вновь открывшиеся обстоятельства — сам Миронов получил три года колонии общего режима за незаконную передачу прав на городское электрохозяйство частной компании, хотя вину не признал. Дублистова, присутствовавшая на заседании по делу экс-мэра, сообщила о готовности отстаивать свои права и выразила надежду на восстановление справедливости.

Хамство депутата Аратовой дошло до Кремля. Экстренные извинения не спасли - народ не простил.
Цитаты ч0кнутой сучки :
N1
«Мы живем в городе Дубна. Если вам очень нужна природа, *** [блин] и не нужна цивилизация — *** [идите] в лес! Прямо *** [блин] в лес, в любую деревню — минут двадцать в сторону Рыбинска, там деревень заброшенных *** [много]. Там можете любить природу, обнимать березку, не знаю, наслаждаться кустами», — высказалась Екатерина Аратова.
N2
«Ребятки, *** [блин], что я вам расскажу, *** [блин]. Все наши прекрасные славяне либо не умеют работать, либо не хотят. У вас кто подметает двор? Русский? Напишите в комментариях, сделайте хоть что-то! Реально русский человек, который не пьет?», — ответила Аратова.

https://tsargrad.tv/news/detej-razdelili-na-kasty-v-shkolnoj-stolovoj-skandal-doshjol-do-gosdumy-v-chju-umnuju-golovu-prishla-jeta-ideja_1420862

Украинские силы больше не контролируют свои пути снабжения в районе Красноармейска, где порядка 5,5 тыс. человек находятся в фактическом окружении, сообщают власти ДНР.

Глава Донецкой народной республики Денис Пушилин сообщил в эфире телеканала «Звезда», что украинские силы больше не контролируют свои пути снабжения в районе Красноармейска, передает ТАСС. По его словам, на данном направлении отмечено серьезное продвижение сил России.
«На красноармейском направлении есть очень серьезное продвижение. Мы вчера слышали, что порядка 5,5 тыс. человек находятся в фактическом окружении в районе Красноармейска, потому что пути снабжения полностью перерезаны. Долго так противник не удержится, даже несмотря на те накопленные запасы как по боекомплекту, так и по продовольствию», – заявил Пушилин.

В США мужчина прожил с пересаженной свиной почкой 271 день ...и продолжает жить!
После удаления органа ему придётся делать диализ.
67-летний Тим Эндрюс из Нью-Гэмпшира установил рекорд, прожив с пересаженной свиной почкой 271 день. Он стал четвёртым живым пациентом, который перенёс подобную операцию, пишет CNN.

Эндрюс с 1990-х годов болеет диабетом. Около трёх лет назад ему диагностировали терминальную стадию почечной недостаточности. Его жизнь поддерживали с помощью диализа, но процедура оказалась изнурительной: мужчина был прикован к аппаратам по шесть часов три дня в неделю.
Американец понимал, что процедура пересадки органа животного рискованна, но был готов попробовать, чтобы избежать диализа. Мужчине пересадили генетически модифицированную почку в январе этого года. 23 октября хирурги больницы Mass General Brigham удалили её, так как её работоспособность начала снижаться

https://www.rbc.ru/base/27/10/2025/68ff23bf9a79471804ec5a74?ysclid=mhab3su48y589426389

Пока мы тут чубы друг другу рвём, выясняя, кто сильнее любит Россию, наши реальные враги продолжают методично переписывать нашу историю, превращая всех великих русских в каких-то чудовищ.

Суд приговорил неонацистов «SS Медведи»* к срокам от 17 до 28 лет
Сегодня
Каждому из фигурантов было назначено наказание в виде лишения свободы на сроки от 17 до 28 лет. Судебный процесс проходил в очно-заочном формате. На момент оглашения приговора в зале суда присутствовали только трое обвиняемых.

По информации источника РИА Новости, остальные шестеро участников группировки ранее были обменяны. Все судебные заседания по данному уголовному делу проводились в закрытом режиме.
Согласно материалам, в период с 2018 по 2022 год подсудимые осуществляли корректировку огня с использованием беспилотников. Они занимались оснащением дронов взрывными устройствами с последующим их сбросом на позиции российских военнослужащих.

США и Китай согласовали рамки торгового соглашения перед встречей лидеров
Ведомости
Высокопоставленные представители экономических ведомств Китая и США согласовали рамки торгового соглашения, которое может быть достигнуто в ходе встречи президента Дональда Трампа с председателем КНР Си Цзиньпином. Об этом пишет Reuters.
На полях саммита АСЕАН в Куала-Лумпуре состоялась встреча министра финансов США Скотта Бессента и торгового представителя Джеймисона Грира с вице-премьером Госсовета КНР Хэ Лифэн и главным торговым переговорщиком, заместителем министра коммерции
По данным китайской стороны, США и КНР достигли «предварительного консенсуса», далее пройдут соответствующие внутренние процедуры согласования.
Трамп: на встрече с Си первоочередной темой станет фентанил
«Позиция США была жесткой. Мы провели очень интенсивные консультации и конструктивно обменялись мнениями, изучая решения и договоренности по этим вопросам», – сказал Ли Чэнган.
Ли назвал переговоры «откровенными», а Бессент – «очень содержательными». Американский министр также заявил NBC, что соглашение, по его мнению, отсрочит расширение Китаем экспортного контроля на редкоземельные металлы и магниты. Сделка также позволит избежать новых 100%-ных пошлин США на китайские товары.

Ожидается, что лидеры государств встретятся в Южной Корее 30 октября. Среди тем переговоров Трампа и Си – закупки Китаем американской сои, Тайвань и освобождение из тюрьмы гонконгского медиамагната Джимми Лая, напоминает Reuters.